白玉兰、樱花，还有我叫不出名字的花都谢了。视野里只剩下层层叠叠、深浅不 一的绿：夏天来了。过去这一年太难用文字去概括，但我想它会成为永远的一道疤。 但毕竟这一切还是过去了：互联网的记忆短暂，人的记忆也短暂。
每次谈起二〇二二我都感觉恍若隔世。但我不能停下来思考太久，我已经要溺死在生活里，迷茫却又忙碌着。我想要逃离，去哪里都好——跳上一辆公交车，一路颠簸，直到可以睡过去。半梦半醒间，窗外掠过新华书店熟悉的标牌，车停稳后我便飞奔而下。 一切都显得黯淡，标牌褪了色，店内阴沉。我停住脚步，转身离开，于是它在我的记忆里依旧色彩鲜艳。
表达欲望在一片寂静中不断膨胀，然而，我每次动笔草草写下几句便搁置。我害怕我拙劣的表达被众人嘲笑，害怕词不达意。近几次的钢琴表演也像是这样——我的心都快到要跳出去——明明小时候不是这样的。随着年龄的增长，我愈加患得患失。 自从离开了钢琴，我就变成了一个胆小鬼。于是我索性不再写作，在被问起时一笑而过， 在看到别人的文字时自惭形秽。开机，启动，新建文档——然后再无下文。好在我依旧会因为文字而落泪，我自我安慰着，尚还不至于成为一具行尸走肉。
又或许我一直都是胆小鬼，只是因为生命中的某些事物才得以拥有一时的勇气。 钢琴是，文学亦是。我不想与它们渐行渐远，变成连自己都感到陌生的人。我不知如何是好，烦躁地抓起一支笔。可是落笔便是一朵花的盛开。我的文字表达依旧艰难， 每写一句话我都觉得别扭。文思泉涌从不是我的特权。但是我毕竟还是回来了，一字一顿，我所写下的每一个字都昭告着我勇气的回归。
原来是我自己一直在扼杀我自己。
所以去写作吧，自由地记录，激烈地表达，可以把纸都划烂。
《新生》第四期对我们每一个人都意义重大。感谢《新生》的每一个创作者，你 们冲破表达的壁垒，为我们带来那么多感动与喜悦。感谢《新生》的每一位编辑，是 你们不断的推敲、沟通与跟进让每篇文章都如此惊艳。感谢乐老师的信任、陆老师的 鼓励和赵老师的陪伴，还有语文组每一位老师的支持，使《新生》第四期平安落地，不至于胎死腹中。感谢李心怡学姐陪我度过每一次的措手不及，你对《新生》的付出与热爱也让我对它有了沉甸甸的责任感。
最后也要感谢看到这里的你。记忆会慢慢淡去，可是文字会记得，它们总会留下 些存在过的痕迹。希望你永远不会失去写作的勇气。
杨谦好