我们看海去

我格外喜欢南方的春雨。雨细细密密，淅淅沥沥的下，湿润了窗外的一片绿。翠绿也被染成了墨绿，显得冷冽深邃。每到这个时候，都很难不想念江南的古镇。想念白墙黑瓦，微微泛黄布满青苔的墙面，甚至是胳膊上潮湿黏腻的感觉。不过坦白来讲，对古镇的这份情感倒算不上思念，儿时去古镇游玩的经历几乎是一片空白。我思念的大概是那份古韵，在工业化的世界中几乎消失殆尽的那份古韵。不如就再也别去古镇，让他停留在我脑海里，成为街头充盈着油纸伞的雨天，络绎不绝的才子佳人和此起彼伏的小贩吆喝，成为一份幻想也好

我一直觉得油纸伞比现代的伞要可爱得多。

现代人用的伞是拱得很高的弧形，花样颜色都多得很，撑起来更方便，却少了那份精致素雅。金属的伞柄握在手里是冰冷的，很没人情味，拿得久了手中全是腥锈气。竹伞柄握在手里时倒泛着丝丝温醇的凉意，撑起，雨水顺着微微上拱的伞面滴答答地滑落。

雨落在两种伞上的声音也极为不同。用现代伞时，雨会打出闷闷的混沌的响声，像在水底听到的声音。而用油纸伞则是能听到脆生生的，有韵律感的雨声，和《琵琶行》中“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘“颇有几分相似之处。因此，雨天只有撑着油纸伞，才算是听到了真正的春雨。

不过倒也不是所有的春雨都是缠绵的，有时也会下场淋漓尽致的暴雨，颇有些夏天的潇洒，却把四月的余热都冲走了。暴雨来前的讯号很明显，姿态摆的很足，像即将登场要惊艳四座的电影主角。天空像打翻了一碟浓墨，层层叠叠的云层吸足了墨水，沉甸甸的翻滚，白昼也被压成了暮色蔼蔼。暴雨来势汹汹，雨点铺天盖地，噼噼啪啪地打在窗户上，一团乱麻，毫无规律可言，却有种凶猛恣意、不顾一切的美感。暴雨来得迅急，走得也仓促。天空被水稀释，不再是浓郁的墨水，更像水墨画中淡墨晕染的那部分。推开窗户望出去，空气中水汽氤氲，却不像夏天暴雨后那样潮湿闷热。雨后微凉，套件薄外套正好。空气中充盈着暴雨后特有的清甜，是香水都无法复刻的。

于是我将头探出窗沿，用力的吸上一口气，想要这股清甜在鼻腔和肺部停留的久一些，久到我可以记住四月。

2022.4.29

秋千一晃一晃的。

阳光暖融融地烤着我的袜套，痒痒的，裸露在厚重冬衣外的皮肤贪婪地汲取着片刻的暖阳。我忍不住想起网上关于晒太阳可以帮助吸收维他命D的言论——这大概是真的。似乎我的身体也是极其渴望阳光的，它需要一些宁静的瞬间才能够变得透明轻飘，才能平复一些子虚乌有的焦躁，与自然共振。这样想想，总感觉自己平日里还是亏待了它。

顺着秋千架往上看，头顶是大片的嫩绿，空隙间泻出饴糖色的光，春光初见端倪。我用皮鞋头轻轻地蹬着泥土，让秋千像摇篮般轻柔地晃着，摇摆的幅度越来越小，越来越小，小到在旁人看来会觉得它几乎是静止的。怕是只有坐在秋千上的人才能感受到它似有若无的摆动，像趴在教室书桌上打盹时微微起伏的胸膛，安静、祥和。

二月的风已经逐渐摆脱了隆冬的影子。在午间它会如流淌的泉水般温润缱绻地滑过我的脸颊，留下行凉丝丝的甘甜踪迹。我从未意识到在二十分钟里我可以这样自由、惬意，可以尽情地做着缤纷无序的白日梦，余下的十分钟再捡起没看完的散文集。

于是我每天都祈祷着，祈祷着明天的天空也能像洗过般水蓝，乌云能够仁慈地退位给朝阳。这样我能长久地拥有操场一角的木质秋千，好缩着发着呆，让思绪继续荡啊荡。

绍兴路的窗，是锈的。每次推开它总是吱的一声响，手沾上一时半会儿都甩不掉 的锈味。“搁外头老朝老闹忙了(这外面以前可热闹了)。”爷爷带着怀念讲。奶奶打断爷爷的叙旧道:“作孽，这天开窗蚊子全进来咯。”哪怕已经深秋，蚊子仍盘踞在这里不肯离去。透过窗户，梧桐树在绍兴路的两旁排得很是干净。夏日树叶带来的阴头随着叶子的凋零渐渐消失。曾经的林荫大道成了枯叶大道了。梧桐树的叶子比巴掌还大些，清洁工扫树叶时的沙沙声是绍兴路秋天的声音。诶？只听着咔咔声？哦那是小男孩在踩树叶玩，看他在枯叶上蹦来蹦去，开心得紧。

这个窗口刚好能看到公园的一角，想着已许久没看过这绍兴公园了，我小跑着到了另一个窗底下。对面写着“绍兴公园”的大石块后便是矮矮的青瓦白墙。再往后望是大片的黄色，其中杂乱地点缀着些许的红。倒是有意思，这公园里找不见任何年轻人， 只有在下棋的老人，在闲聊的老人，在锻炼的老人。记得以前还有人说这公园名叫长寿公园，因为里头的老头老太都长寿得很。想着想着，一滴水掉在了我探出去的脑袋上，我立马扭头向上，见是邻居家的周奶奶在晾衣服。虽说有个塑料棚，可年久的塑料棚早已破破烂烂，小水滴不用费多大劲就能在我的脑袋上着陆。我们视线对上的一刹那，她眼底闪过一丝慌张，张嘴似乎要提醒我什么，可还没来得及出声“啪嗒”，两滴水接连着滴在了我朝上的脑门上。她也不和我客气，噗呲的一声笑出了声，“侬做啥嘞？”我回到:“我数树叶呢。”她无奈笑笑，缩回脑袋，想是习惯了我的无厘头。

回过神来刚刚踩树叶的小孩已经蹦远了，只看到两位大爷并肩走过。他们突然停下，指着一处未清理的狗屎。我笑着看着他们骂骂咧咧地捡起一片梧桐叶盖了上去。这不禁让我想到小时候住在隔壁的奶奶。她带我散步时也总是这么干。依旧是相同的秋色，可惜人已经不同，隔壁的门已经敲不开了。枯叶大道呢，也成了秃树大道。树上的叶子零星散落。

“吃饭啦，今朝吃鱼！”

“哎！来了来了！”

哪能？秋天的景色，好看伐？

外面下着很大的雪，地上白色的棉絮积得越来越厚，我被推攘着挤过一道人墙，眼睛周围像渗了水，从脑袋直往全身弥散。我只能由冷风灌进衣袖，将我从晕头转向的惘然中拉扯出来。

磨人的寒风随着四肢愈发的麻木而褪色，化作倦闷，抵着我想迈开的步伐。店铺一家接着一家，随意而有序地堆砌、排列；一排排方形的小屋铺展开来，融化在茫茫的一片人海中。我被牵引在流体似的人潮里，顺着指示的道路走着。

我往橱窗上挨近过去，好叫这寡闷的气味消散。橱窗里东西极多，即使我走得如此慢，它们还是像飞闪过去似的使我眼花缭乱。每样物件都是如此光亮，一粒灰也不沾，端正地立在属于他们的地方。

或许，这不是属于他们的地方，他们应该属于哪儿呢？面前穿着洋裙子，眼睛忽闪忽闪的娃娃：多么闪烁的金发，多么惹人喜爱的站姿。死沉的塑料和橡胶一点一点拼出来的身体，却映出一股明媚与生动。也许它现在应该在一位小女孩的手里，女孩用梳子为她梳着那一头卷发，嘻嘻地对着它红润的嘴唇笑。另一边摆着一只茶杯，从其余的器具中脱颖出来。古旧的图案烧在它洁白清澈的杯体上，裹在一页细腻又靡丽的光泽里——或许会被一双戴着金戒指的手缓缓托起。在橱窗另一头暖黄的灯烛下微微泛着银色的项链；它轻盈地被搭在一块隆起的布上，就像搭在一位女士的胸脯上一样。

远一些的地方，架起了高一丈的木台子，上面放着三五个首饰盒。用布和棉花裹好的盒子上，能看到朦胧的花的图案，半敞的开口边缘嵌着一周金属；我仿佛看到一位年纪一把的阔太太将一串珠子慢慢喂进去，使得盒子周身更加鼓胀起来，盒盖底下像压藏着何等珍贵的宝器一般。抬起头来，头顶上挂着一段绸布，将灯赐予它的光洁递入我的眼睛。它或许会被送入昂贵的机器里，被织入一袭白色的长袍，见到它的人都要惊叹说：“背后这一块真是好布哇！” 转角，我又看见一面没有镶边的镜子，我看到自己苍白的脸被包在帽子和围巾间，脸上粘满了一抹怠倦的湿气。我把自己裱在镜框的中间，由着身后的人潮添上一挂背景。

我没有走开，仿佛在橱窗里立着一般，不动声色地那样立着。倘若是那样，我又应该会属于哪儿呢？

构成我的是不稳定的材料，是神秘的时间。 源头也许就在我这里。 也许从我的影子里 日子涌现，不可避免而虚幻。

——博尔赫斯《赫拉克利特》

你在上空看到了你自己：像个锡兵大小的人偶。你看见你的眼皮微微翕动，胸腔上有轻微的起伏，膝盖顶着下颌骨，双手环抱着双腿端庄地坐着。高空的距离无法隐藏你猛地睁大的双眼——你看到了什么？一个纯白色的火柴盒，一朵半开的白色雏菊，一只信鸽。你觉得这种感觉似曾相识，尽管岁月的雪让你彻底遗忘了它的名字，你看到自己向往它——看！你缓慢地直坐起身子，将手向它伸过去。

你的胸腔混合着酒精和铁锈的味道。你将手穿过去，感受隔着一层皮囊和肋骨后的跳动——一样的跳动，一如最轻柔的鸟羽，一如最凶猛的野兽。这样的感觉让你熟悉起来，你看到在火柴盒大小的房子里你用钢铁支起的骨架，用浓雾编织的纱幕罩起的皮囊：你在报纸上翻飞的羽毛笔，咖啡或是苦艾酒的污渍点缀下的小色块——流光溢彩的梦境，像烟雾折射的彩光；雨后车轮碾过的刻印，像是密集的水雾成了雨。

你在雨里跑，在大雨落下的水滴里，你见到重重叠叠无穷尽的你——你看到更多个你，飞上天的，落下地的，潜入水里的。你忍不住想到你听过的故事，一个鱼群，在漫长的变迁里最后成人。也许那是错的，也许鱼群也是你。你们从一个地方走向另一个地方，从另一个地方走回去，像是循环往复迁移的群鸟，或是逆流而上排卵的鱼。你们抬着头低着头，然后喜欢着和憎恶着同样的东西，曾经活着，然后死去。你看到千万个故事在每个水滴里绽放开。你看到你在雪地里，在街上，在街角的商店里，在坍缩毁灭的房子旁边。你在云朵下的一棵树荫里浅眠，在空荡荡的山谷前向着未知或是已知的听众呐喊。

你想，你看到的该是铁轨上的梦境列车，是淡去又泛起的泥土印，是1与0无尽的交还往复——当然，那该是被街边的早餐铺子里豆浆和鸡蛋饼的香气包裹着的，被无数场这样的雨庇护的东西。于是那些空中停滞的水滴再次落下，在你肩上的分量不过是午后阳光下崩裂的肥皂泡，发出一声脆响。

于是你想，也许你胸口轻微的跳动，是唯一从地上跃起到空中的水滴。你该相信那是最开始的铁轨震动的频率。

因为相信，所以这必定为真。