笔者在元旦那几天坐火车去了西藏，看大昭寺的金顶，看布达拉宫，看色拉寺的僧人辩经，看羊卓雍措像蓝宝石做成的哈达一般蜿蜒曲折，着实令人震颤。
火车上遇到一位五六十岁的电气师傅，因为拉萨设备的供氧问题被紧急调度到西藏，错过了汉历新年。师傅中等身材，有和我相近的身高，面部的沟壑和棱角很是明显，一张风霜的脸却显着红褐色的生气。他的小桌上总是摆着廉价的香烟盒和白酒，在火车上烟气缭绕的，活出了江湖兄弟的风骨。师傅满是烟酒与愁肠……但眼如铜铃，目光如炬，我便知道他是一个和生活战斗着的英勇的人，在烟酒中透着血与火的力量。
可能是 2020 崭新的十年的缘故，日光城很罕见地下了雪。雪中的大昭寺广场上百十个磕长头的信众，便从八廓街的第一个转角开始，戴着磕长头用的毛毡和手套，每走一步便停步，下跪，再五体投地地，将五脏六腑都献给祖国贫瘠的土地，和土地下埋藏的、不知名的吝啬小神。磕完一个长头后再吃力地起身，合掌拜天，拜佛，拜大地，一直拜到大昭寺的门前，看到寺顶金光闪闪的双鹿了，便停下脚步，以更为虔诚的姿态将一生献给这空气中古老而庞大的力量。他们将自己高贵的身躯放下来，将大地作为床，天作为铺盖，自己化为尘世中的蚂蚁。藏人的一生若是在大昭寺前磕了十万个地老天荒的长头，才算是战胜了生来的罪孽，终是可以跳出六道轮回的。
这也是一种人生。
或曰，何为文学？何为《新生》？我说文学便是生活，便是眼如铜铃，目光如炬的热火一般的信仰。文学不是条条框框勾勒出的、字正腔圆的乌托邦，对于写在纸上的文字，它也会有倒钩、棘刺和弧角。文学的力量在于战斗，在于翻越围在自己四周的藩篱，从而为自己争得一个原野般广袤、自由的思想世界。而正如加缪在《西西弗斯的神话》中所说，正是这种无止境的斗争给予了西西弗斯存在的意义，让他变得鲜活，变得伟大。八股取士取不出卡夫卡，被上了枷锁的诗歌也生不出海子、北岛和乌青——于是便有了《新生》，希望当代的写作和学习不至于僵化，希望我们能有新兴的、旺盛的生命力。路漫漫其修远兮，吾等将上下而求索。